他们相逢在寒冷的冬天。那时，尚优还是一个大孩子，恩素已经历一次婚姻失败，略显世故与精明。

他们在竹林里捕捉风吹过竹叶的声音，风声沙——沙——地从他们心头掠过，一片温柔。他们在寺庙等待降雪的声音。深夜，雪如期而至，屋角的风铃清寒，一阵静默。

就是春天来临的时候，他们相爱了。尚优傻傻地站在恩素家楼下，不愿离去。恩素懒懒地趴在窗台上，看着尚优，笑。尚优蹲在街边偷偷讲着情话，一遍一遍叫着她的名字：“恩素，恩素，……我想你。”在春风和暖的夜晚，他越过一个城市去看她，两个人紧紧相拥。

尚优闲时在家里和奶奶翻看旧日的相集。奶奶不自禁地伸手去抚摸一张照片。“奶奶，他是谁。”“我的新郎。”她还记得，那是她一生不泯的记忆。也就停在那里了。她气愤地打掉了老年爷爷的相片。

夏天来了。感情却开始慢慢降温。从何开始的呢？起初只是一句气愤的话，一个冲动的举动，一时不愿的妥协。于是心中留下一丝丝缱绻。我做错了什么？你爱过我吗？尚优有这许多的问题想问明白。

家里来了一位客人，是爷爷的外遇。奶奶躺在房里不原谅。她仍记得，她记得这与爱同时而生的怨恨。奶奶离开家，静静地坐在火车站等着她的新郎，尚优无法平复的心在喊：“振作起来啊，你振作起来啊，他不会回来了。”他都无法说服自己。奶奶默默地给他一块糖。

喝醉的尚优闯进恩素的家。恩素，你看我表演。他迷糊地弄乱自己的头发，讨好地冲她笑。别这样。恩素心疼地说。眼里只是怜悯。他明白了，他不愿意接受，他轻轻的抽泣。他偷偷尾随着恩素，看到一个男人亲切地揽着她的肩膀。他下车，用钥匙划花了她的车。这是他最后的决别。

为什么会这样？不是世俗偏见，不是你爱的人不爱你，你就只是眼睁睁地看着它在紧握着手掌里断裂了。相爱的两个人之间不知不觉隔了流年。奶奶说：“女人跟巴士一样，走了就再也追不回来了。”尚优再也抑止不住伤心，痛哭起来。

再见面的时候，尚优步伐又重又快，恩素怎么赶也追不上了。